Diapolis Otel "dört yıldızlı." Deniz kenarında. Az ilerisinde Kaymakamlık konutu" var. Diapolis'in yemek salonunda "dört, beş masa" doluydu. "Eşleriyle, çocuklarıyla, iftara gelen" Akçakocalılar, ezanın okunmasını bekliyorlardı. Derken, otelin Halkla İlişkiler Müdürü Ahmet Özdal'ın sesi duyuldu: - Ezan okunuyor... Allah orucunuzu kabul etsin... Afiyet olsun. Bir kadın "ama" diye söylendi: - Geçen defa da böyle demiştiniz. Sonra bir erkek, gülerek konuştu: - Ahmet Hoca... Bu ezan da yine erken ezan olmasın.
  
  ***
  
  Ahmet Özdal'ın ailesi Rize'den Akçakoca'ya göçmüş. O Akçakoca doğumlu. Üsküdar Ticaret Lisesi Beden Eğitimi Öğretmenliğinden emekli. Şimdi memleketinde "otelcilik... Halkla İlişkiler" yapıyor.
  
  ***
  
  
  Ahmet bey, iftara doğru, otelin bir görevlisini, kapıya dikiyor: - Kulağın ezanda olacak... Ezan okununca merdivenleri ikişer, ikişer atlayıp, yemek salonuna koşacaksın... Bana haber vereceksin.
  
  ***
  
  "O gün" yine öyle olmuş. "Kapıdaki nöbetçi" ezan sesini duyunca, yemek salonuna doğru fırlamış: - Ahmet bey ezan okunuyor. Ahmet bey de, müşterilere dönmüş: - Orucunuzu açabilirsiniz. Gerisini Ahmet Özdal anlatsın: - Sekiz, on dakika sonra garson yanıma yaklaştı: Ahmet bey, tekrar ezan okunuyor. Ahmet bey "nasıl olur" demiş: - Az önce okundu ya... Yoksa şimdi okuyan hoca, geç mi kaldı?.. Bu caminin hocasının saati bozuk olmalı. Bu sırada bir müşteri konuşmaları" duymuş: - Ahmet bey... Akçakoca'da ezan merkezi sistemle okunuyor... Tek, bir camiden okunuyor. Ahmet Özdal "biliyorum" demiş: - Bilmesine, biliyorum da, aklım karıştı... Sağlıklı düşünebilmek için zaman kazanmaya çalışıyorum.
  
  ***
  
  İşte o anda "çanak, çömlek patlamış." Her kafadan bir ses çıkmaya başlamış. Ve hala, her akşam, Ahmet Özdal müşterilere "cenabı hak orucunuzu kabul buyursun... Ezan okunuyor... İftar yapabilirsiniz" deyince... Müşteriler "aynı tepkiyi" veriyorlar: - Hangi ezan?.. Yine yanlış ezan olmasın.
  
  ***
  
  - Sayın Ahmet Özdal... Müftü efendi diyor ki "Akçakocalılar, ramazandan sonra bir gün kaza orucu tutacak." Siz de tutacak mısınız? - Burada niyet esastır... Ezan esastır... Ben orucumu ezana göre açtım... Allah'a karşı vazifemi yaptım... Gerisini, ezanı yanlış zamanda okuyan düşünsün... Kesinlikle kaza orucu tutmam. - Tutmazsanız, günaha girmiş olacaksınız. - Ne münasebet efendim... Hangi yasada bu yazılı?.. Eğer bir günah söz konusu ise, hoca efendinin günah defterine yazılması gerekir.