Yan yana geçirdiğimiz o hayat, umarım Sophie'de, benim anılarım kadar güzel bir iki iz bırakmıştır. Ama geçmişini biriktirecek kadar uzun yaşamadı o. Geceleri bütün ışıkları söndürülen bir şato, buzdağları arasında terk edilen bir gemiyi andırıyordu. M.YOURCENAR (Bir Ölüm Bağışlamak)