Hayır, başlığa bakıp çorba tarifi vereceğimi sanmayın!
Ünlü bir şeften de söz etmeyeceğim.
Gurmelerin müdavimi olduğu bir restoranın çorbalarını tavsiye etmek gibi bir niyetim de yok!
Üstelik "en güzeli annemin tarhanasıdır" havalarından asla kopamamış "ebedi aile çocuğu" tipine hiç dahil olamamışımdır.
Farklı bir şey anlatacağım. Daha doğrusu, iki şey...
Birincisi... En leziz çorba nedir? Nerede, nasıl içilir onu anlatacağım.
İkincisi ve benim için asıl önemlisi...
Bu yolla, bütün dünya medyasını son yıllarda esir alan "zengin mutfak, şık sofra" kültürünün ıskaladığı bir gerçeğe parmak basmış olacağım.

***
Geçenlerde bir akşam...
İyi bir lokantada dostlarla birlikte pek leziz şeyler atıştırmaktan henüz çıkmışım.
Hava buz!
İçinden geçtiğim çarşıda bir iki manav hariç bütün dükkânlar kepenklerini indirmiş.
Kafamda bin bir düşünceyle yürüyorum. Yürüdükçe soğuk kulaklarımı yakıyor.
Bir köşebaşında küçük bir pidecinin önünden geçerken fark ediyorum. Buğulanmış camekânında "enfes mercimek çorbası" yazıyor.
Tokum. Ama ayaklarım beni dükkâna doğru sürüklüyor.
İçerde kimse yok. Çorba söylüyorum. Garson vakit geçirmeden kâseyi önüme bırakıyor.
İlk kaşık; sonra bir kaşık daha ve...
Yok böyle bir lezzet!
Biraz önce atıştırdığım ne varsa, hepsinin tadı damağımdan siliniyor, yerine bu çorbanın lezzeti geçiyor.
***
Oysa çorbanın akşamın bu vaktinde iyiden iyiye sulandırılarak çoğaltılmış olduğundan eminim.
Peki onu bu kadar lezzetli yapan şey ne?
Hangi malzemeler?
Söyleyeyim...
Tepedeki çiğ floresan ışıkları, dışarıdaki soğuk, kapıda büzüşmüş titreyen kedi...
Dört masa ve uyuklayan garsonla paylaştığım yalnızlığım.
Hesabı öderken...
Yıllar önceki bir otobüs yolculuğumu hatırlıyorum.
Mola yerinde inince gecenin serinliği hepimizi çarpmış, derhal hırkalarımıza sarınmıştık.
Aklımızda çay içmek vardı ama çorbada karar kıldık.
Hiç unutmadım! Domatesli arpa şehriye çorbası.
Şehriyelerin bazıları taş gibi sertti, fakat çorba inanılmaz lezzetliydi.
Daha sonraları tanınmış şeflerin elinden çıkmış "köpüklü balkabağı" veya "bıldırcın yumurtalı kuşkonmaz" çorbaları içtim. Pek iddialıydılar ama o mola yerinde içtiğim çorbanın lezzetinin yanına yaklaşamadılar.
Çorba bir kriterdir!
Bir yemeğin lezzetinin asla sadece malzemesi ve pişirme tekniğiyle ilgili olmadığını; lezzet dediğimiz şeyin çoğu zaman bir "hikâyesi" olduğunu apaçık ortaya koyan kriter...
Söyleyin...
Lüks bir lokantada akşam yemeğinde menüde çorba olup olmadığına kaç kez bakmışsınızdır? Çoğu zaman aklınıza bile gelmez.
Ama hastayken ya da depresif bir halde battaniyenin altına sığındığınız akşamüstlerinde mesela...
Birisi çorba kâsesini elinize tutuştursa...
Bilirsiniz ki...
Tadının berbat olmasına imkân ve ihtimal yoktur!