Onu ilk Hülya Avşar mı, Sibel Can mı, orkestranın içinden çıkarıp öne aldığında tanımıştım. Harika akordiyonu ile hepimizi coşturmuştu yıllar önce.. Sonra bir gün Ortaköy'de rastladım. Ertekin'e davet ettim. Öyküsünü anlattı. Bulgaristan Türklerindendi. İstanbul'a para kazanmaya gelmişti.
Sonra hemen her gün uğrar oldu. Ünal'la beraber otururduk. Neşe saçardı..
Cin gibi de bir adamdı, Ciguli.. Takma adıydı tabii. Niyesini bilmem. Asıl adını da hiç sormadım. Çok iyi ahbap olmuştuk..
Hiç unutmam bir gün Ünal'la sözleştik. Matrix filmine gideceğiz.. "Ben de geleyim" dedi..
Dünyanın anlaşılması en zor filmlerinden biridir, bilen bilir..
"Ciguli bu sana göre değil, Türkçen bile yetmez" dedik ama dinlemedi. Sonuna kadar keyifle izledi de..
Sonra geldiği gibi kayboldu ortalardan.. Hafta sonu okudum ki, ameliyat masasında kalmış, Bulgaristan'da..
Nur içinde yat, Ciguli..
Oralarda ne Matrix'ler bulursun şimdi!..