Ardahan'ın beş ilçesi var: "Göle, Posof, Çıldır, Damal ve Hanak. Kaymakamlarla bir araya geldik. Göle'den Alper Faruk Güngör. Posof'tan Ogün Bahadır. Çıldır'dan Cem Afşin Akbay. Damal'dan Nurullah Aktaş. Hanak'tan Nazife Yüceldi Aktaş. "Damal" ve "Hanak" kaymakamlarının soyadı aynı: Aktaş. Zira onlar "karı, koca."

***

Nazife hanımın kaymakamlık yaptığı Hanak "daha büyük." 4.500 nüfuslu. Kocasının kaymakam olduğu Damal ise "2.600." İki ilçenin arası "16 kilometre." Batı'da oturanlar "kısa bir mesafe" diye düşünebilirler. Onu bir de Ardahanlı'ya sorun. Hele bir de kış mevsiminde... "Kar yolları kesince."

***

Nazife hanım sadece Hanak'ın değil, "Ardahan genelinin" ilk kadın kaymakamı. Çorumlu. Geçenlerde bir köye gitmiş. Köylü "hoşgeldin abla" diye karşılamış. Bir başka köyde biri "hanım kızım" demiş. Nazife hanım: - Ben Kaymakam'ım. - Hoş geldin Kaymakam kızım... Özür dilerim... Kaymakam hanım kızım... Galiba yine yanlış söyledim... Kaymakam hanım.

***

- Kaymakam hanım... İlçede, köylerde kız çocukları okula gönderiliyor mu? - Elbette... Kız çocuklarında okullaşma oranı yüzde 96... Kızlar okumaya öylesine sevdalı ki. Kaymakam hanım bunları anlatırken, Ardahan Belediye Başkanı Teoman Güngör "doğru" diye araya girdi: - Kızlarımız okuyacak... Onlar da Nazife ablaları gibi Cumhuriyet'in kaymakamı olacaklar... Kaymakam hanım, Ardahan'ın bütün kızları için bir ideal, bir hedef... Ne iyi oldu da geldi.