Doğu'da hava erken kararıyor. Saat 16.00'ya doğru Ardahan'dan Kars'a doğru yola çıktığımızda, hava kararmıştı bile. 25 kilometre sonra, yolun sağında bir "köy tabelası" gördük: Hasköy. Köy kar altındaydı. Evlerden "cılız ışıklar" sızıyordu. "İki işyeri" açıktı: "Avşar Petrol" ile "Avşar Ticaret." Oraların ışığı da "cansızdı." Arabadan indik, çamura bata, çıka "Avşar Ticaret"in kapısını açtık. İçerisi kalabalıktı. Ortada soba... Çevresinde köylüler. Saate baktık: 16.15'ti. Yiyecek, içeceklerin... Patatesin, soğanın... Makarnanın, şekerin arasında "bir resim" dikkatimizi çekti. Hülya Avşar'ın. "Dükkancı" dedik:
- Hülya Avşar'ı çok mu seversin?
- O nasıl sözdür sayın yazarım?.. Hülya Avşar benim öz yeğenim... Celal abimin kızı. - Sen kimsin?
- İbrahim Avşar... Hülya'nın amcasıyım.
***
- Ya sen kimsin?
- Benim adım Zeki Avşar... Yaşım 29... Hülya Avşar benim amcamın kızıdır.
***
Aldı sazı eline Hülya Avşar'ın amcası İbrahim Avşar, bakalım neler dedi:
-Biz 11 kardeşiz... 8 erkek, 3 kız... Hülya 3 yaşındayken gitti... Nüfus kütüğü hala burada... Köyümüz 250 hane... Eskiden daha büyüktü... Hülya buraya hiç gelmedi... Onun küçüğü Leyla geldi... En küçükleri Selin de gelmedi... Köyümüz arpa eker... Hayvancılıkla geçinir... Su problemimiz vardır... Arz ederim sayın yazarım.
***
- Hey arkadaş, sen kimsin?
- Yalçın Avşar.
- Sen de Hülya hanımın akrabası mısın?
- Hee... Burada herkes akraba.
- Ya sen kimsin?
- Selahattin Yavuz... Eski muhtarım.
- Ya sen? - Benim adım Cemal Yılmaz.
***
Hülya Avşar'ın köyü, Kars'a 60 kilometre. Köyün kızları "güzel mi, güzel." Hülya Avşar'ın çocukluk arkadaşları "birkaç çocuk, hatta torun sahibi." "Oya" yapıyorlar, "kilim" dokuyorlar, "süt" sağıyorlar.
***
- Sayın yazarım... Geleceğinden hiç haberimiz yoktu... Kapı açıldı, sen giriverdin... Bilseydik, seni böyle mi karşılardık?.. Yunur, yıkanırdık... Tıraş bilem olurduk... Yeni esvapları giyerdik... Kravat, mıravat takardık... Artık bu defa kusurumuza bakma... Buyur, çayımızı iç.
***
- Ey Avşarlar... Ey Hasköy halkı... Bu köyün kaç oyu var?
- 363 oyumuz var. - Birinci parti hangisi?
- Dehap'dır... Dehap varken, başka parti heç birinci olur mu?
- İkinci parti?
- CHP'dir. - Üçüncüsü?
- Üçüncüsü ANAP, dördüncüsü DYP'dir.
- Ya iktidar partisi AKP?
***
- AKP'ye bu köyden sadece altı oy çıkmıştır sayın yazarımız... Arz ederiz.
***
- Haydi şimdi bize müsaade.
- İşte şincik olmadi sayın yazarım... Yemege kalacaksıın... Sana kaz bilem pişirteceğiik.. Böyle "cee" deyip, giderek elimizi böğrümüzde komayacağsıın... Ne deyisin, ille de gidecek misin?.. Var git güle, güle, Allah yolunu açık ede... Yegenim Hülya'ya selam söyle... Gelsin, babasının diyarı, dedesi Sürmeli Avşar'ın köyü olan bu topragi görsün.