Diyorlar ki, insan yaş aldıkça değil, yaşamadıkça yaşlanırmış... Aslında her yaşta "genç" olunabilirmiş; mesela "Goethe en büyük eseri Faust'u ölümünden bir yıl önce, yani 82 yaşında bitirmiş"miş... Böyle söylüyorlar. Söyleyenler de gelenekçi kesimden psikoterapistler, yaşam koçları falan... Bu nasıl bir modernite bağımlılığıdır! Bu nasıl bir popüler kültür hapishanesidir! Malum gelenek yaşlılığı olumlardı, modern hayat ise ölüm korkusunu gençlik övgüsüyle bastırmaya çalışıyor... Anlatamıyorum ki, Goethe o eserini ancak hakikaten yaşlandığı için yazabildi. Faust, hakiki bir görmüş geçirmişliğin ürünüdür... Ben böyle söyleyince de ne oluyor? İnsanlara "umutsuzluk" aşılamakla, kendilerini "iyi hissetmesi"ne engel koymakla suçlanıyorum. Vah ki vah!

***

"Forever Young" (Ebediyen genç) kültürünün eğretiliğini en yakından bilip görmesi gerekenler, göremiyor veya görmek istemiyorlarsa, durum vahim demektir. "Nişantaşı kişisel gelişimi"ni Fatih'e taşıma- ya çalışmanın kimseye faydası yok!

***

Wilhelm Schmidt'ten ilham alarak söyleyeyim; kendin ve başkaları için çiçek açmak demek, aynı zamanda solmayı da göze alabilmeyi gerektirir. (Korkacak bir şey yok; nahoşlukları kadar hoşlukları da var!)

***

Harem-Üsküdar arasını sahil yolundan her geçişimde ilk kez geçiyormuş gibi oluyorum. Bazı manzaralar aynı anda hem tanıdık, hem de yenidir. Zaman önce durur, sonra genişler sanki. Bir şimşek çakımı kadar kısa bir an sürer bu his ama eşsizdir.

***

Manzara dedim ya, ninemi hatırladım ve ilkokul çağımı... Okuldan gelince onu evden alır, buruşuk ve güzel ellerinden tutar, Mühürdar'a götürürdüm. Kadıköy İskelesi ile Moda arasındaki yokuşa... Şimdi arkasından tramvayın geçtiği geniş kaldırımdaki banklardan birine oturur, karşıda uzanan Sarayburnu'na, Selatin camilerin muhteşem siluetlerine, Haliç'in girişindeki deniz trafiğine ve Galata Kulesi'nin arkasında yükselen Pera'ya bakardık. Bunu sık sık tekrarlardık. Sadece ikimizin katıldığı eşsiz ve çok derin bir ayindi. Manzaraları hafife almayın, bazen kişiliğimizin yapıtaşlarından biri olup çıkarlar.

***

Anadolu Hisarı'nda güleryüzlü ve huzurlu bir kafe: Milada. Meraklısı için özel not: Kahveleri enfes.