Yazlıkçılar kasabadan gitmiş.
Büyük marketler kapanmış, evlerin panjurları sımsıkı kapanmış, kanepeler, şezlonglar terasların bir köşesine yığılmış, yalnız ve bakımsız kalmış begonviller bahçe duvarlarından ıssız yollara taşmış.
Gerçi kumsaldaki balıkçı lokantası hâlâ kalabalık ama kimsenin çıtı çıkmıyor. Sonbahar atmosferi işte!
Bir masa seçip oturduğumuz anda lokantanın hoparlörlerinden
Tanju Okan'ın tok sesi yükseliyor.
Yan masadaki anneanne, anne ve kızları aynı anda yüksek sesle şarkıya eşlik etmeye başlıyorlar: "Eeeen güüü-zel aşkı bu-lacak- sıııın!"
Bütün kumsalı saran melankolik hava birden dağılıveriyor.
Ah şu aşk ve şarkıların yaptığı işler!