Radyonun içinde insanların saklandığını sanan bebelerdik daha. Tek kişi olsalar neyse, bazen kalabalık halde konuşur, anlatırlar, biz de; onca insanın küçümen bir yere nasıl sığabildiğini düşünen saftirikler olurduk.

Alkatraz Kuşçusu
Radyo gerçeğini biraz olsun kavrayıp ' gerçek dinleyici' olmamız ilk mektep sonlarına denk gelir. Arap Bacı'lı Uğurlugil Ailesi'ne tutuluş, Arkası Yarın'da Alkatraz Kuşçusu'na zamklanış, Metin Oktay'lı, Can Bartu'lu maçlara Halit Kıvanç anlatımlarıyla heyecan yapış ve nihayet " Çarşamba öğlen saatleri gelsin de dinleyelim " diye, görünmez iplerle çektiğimiz Orhan Boran ve Yuki.

Ekmek musaf çarpsın!
Yuki'nin tavşanla sincap arası bir yaratık olduğu, insan gibi konuşmayı
babası ya da sahibi Orhan Boran'dan öğrendiğine ekmek musaf üzerine yemin edecek kadar inançlıydık. O, yani Yuki gerçekten de vardı, yaşıyor, düşünüyor, program boyu didişiyordu yanlış gördüğü her şeyle.

Salça Stelyo
Arkadaşları ne kadar da mahalle arkadaşlarımıza benzerdi. İsimler tutmuyordu ama bizim mahallelerde de en azından birer tane Tombik Can, Şişko Nuri, Salça Stelyo vardı.

Brezilya cangılı
Sonra dergisini çıkardılar Yuki'nin. 72 çeşit yeteneğin 1 numaralı adamı Altan Erbulak (toprağına yıldızlar yağsın) çizmişti merakla biriktirdiğimiz Yuki'nin şekli şemalını. Brezilya ormanlarında yaşayan, nesli tükenmiş bir aileden gelen, tavşan kulaklı, sincap kuyruklu, kazma dişli, karamuk gözlü bir yaratıktı o.

İnci ve mermer
Orhan Boran'a sormuşlardı bir gün:
- Devamlı birliktesiniz. Peki program dışında nasıldır Yuki' nin huyu, suyu, ahlakı?..
İnci tanesinin mermere düştüğünde çıkardığı sese yakın güzellikte sesiyle konuşup şöyle demişti Orhan Boran.
- İşi gücü benimle cebelleşmektir. Alay etsin, dalga geçsin, harcasın beni, tek arzusu budur.
Spor-Toto oynamak için yanar tutuşur. Ama oynayamaz. Çünkü resmi veya hükmi şahsiyeti yoktur. Karımla aramda üçüncü bir şahıs gibi
yaşıyor.

İtiraf
Ben programlarımı yaptıktan, banda aldırdıktan sonra karımla birlikte, radyoda dinlerim. Birçok yerleri unutmuş olurum. Yuki anlatmaya başlayınca hatırlar " Bak hele, neler de söylüyor? " diye gerçekten bir başkası gibi onu hayretle dinleriz. Kendi kendime itiraftan kaçındığım şeyleri ona söylettiğimi psikolog arkadaşlarım anlatıyor. Yuki, hayvandır, erkektir ve hayvanlığından memnundur. Rüyalarımda bile onu görüyorum.

Erik ağaçları
Bu usta sunucu gibi biz de rüyalarımızda Yuki gördük yıllarca . Evimize okulumuza geldiğini, ona dokunduğumuzu, öpüp sevdiğimizi, birlikte dondurma yiyip, erik ağaçlarına tırmandığımızı hayal edip durduk.

Rulman arası
Sonra büyüdük. Yuki' nin sanal bir kahraman olduğunu, radyodan gelen sesin teknisyen Kamil Acım tarafından hazırlanan, teyp bandının arasından geçtiği rulmanın üzerine göbek geçirmekle becerilen bir kayıt oyunu olduğunu okuyup anlayacak çağlara eriştik. O sesin orijinalinin de bizzat Orhan Boran' a ait olduğu ortaya çıkınca hayal kırıklığımız kocamanlaştı.