TELEFONLA banka işlemi yaptırırken güvenlik amacıyla sorulan ahret sorularına mutlaka siz de muhatap olmuşsunuzdur. "Mezun olduğunuz ilkokulun adı?.. Doğum tarihiniz, yıl, ay ve gün olarak?.. Annenizin evlenmeden önceki kızlık soyadı?.." Bir gün "Annenizin evlenmeden önceki kızlık soyadı?" diye soran telefondaki memura şöyle bir yanıt vermeyi düşünüyorum: "Benim annem hiç evlenmedi ki?.." Eminim, memur şaşkınlıkla soracaktır: "Ama, nasıl olur? Burada bir isim yazıyor..." Memuru pişman etmek için makaraya devam edeceğim: "O ismi ben uydurdum. Çünkü benim hiç babam olmadı. Annem beni, adını bile bilmediği bir adamla bir geceliğine yaşadığı ilişkiden dünyaya getirmiş. Beni doğurduktan sonra da intihar etmiş. Siz bana ne zaman bu soruyu sorsanız, beni o günlere götürüyorsunuz. Kendimi kaza sonucu dünyaya gelmiş, sonra da annesinin hayatına mâl olmuş bir hiç ya da yine üç harfli ve kafiyeli başka bir şey gibi hissediyorum. Her seferinde bunu bana neden yapıyorsunuz!.." Tabii bu arada sesimi titretip, hıçkırmayı da ihmal etmeyeceğim... Yahu "Annenizin kızlık soyadı"ndan daha özel şifreli bir soru yok mu? Vallahi intikamım kötü olacak. Bak, söylemedi demeyin...