Dario Moreno'nun radyomdan gelen sıcacık sesi, "Deniz ve mehtap sordular seni..." anılarımı canlandırıyor. Dario, hiçbir Türk şarkıcının seviyesine erişemediği dünya çapında sanatçıydı. Birçok şarkısıyla dünya listelerine girmiş dünya yıldızlarıyla filmler çevirmişti. İzmir'de doğmuş, askerliğini yaptıktan sonra Fransa'ya gitmiş orada parlamıştı.
1969 yaz sonunu hatırladım. Yakıyordu havalar. Günaydın gazetesinin metal çatılı binası koca bir fırın. Kavruluyoruz. Klima denilen teknoloji sadece patronun odasına takılı. Bizim klimalar doğaldı. Karşılıklı açtığımız pencerelerin hava cereyanı arasında yaz nezlesine yakalanmaya çalışıyoruz.
O bina, bugünkü plazalara benzemezdi ama yine de o yıla göre modern sayılırdı.. Yıkılmak üzere olan eski konaklarda gazete çıkarmıştık. Bir de iş hanlarında. Bizim Babıali öldükten sonra İkitelli'deki Sabah Plaza'ya geçtiğimizde yaz günlerinde klimaların bizi üşüttüğünden şikâyet etmiştik. İnsanoğluyuz işte; Nasrettin Hoca misali...
Babıali'yi bilmeyen garipseyebilir, herkesin içiçe olduğu Babıali binalarındaki yenilikçi, rekabetçi gazeteciliğin ateşi plazalarda düştü. Plazalar medyayı Metropolis filmindeki robotik teknoloji köleliğine zorladı.
Evet. 1969'dayız. Gazeteye haberi geliyor: Fransa yolcusu Dario Moreno, Yeşilköy Havaalanı'nda birden yıkılmış, merdivenden yuvarlanmış. Hastanede, yoğun bakımdaymış. Muhabir arkadaşlar fırlıyor. Sonra da kara haberi alıyoruz: Dario Moreno öldü. Sebebi açıklanıyor: Yüksek tansiyon, beyin damarını tıkamış. Bayılıp yuvarlandığında başı taş merdivenlere defalarca çarpmış.
Gece yaşamındaki muhbir kuşlarımın birinden korkunç gerçeği öğrendim.
"Ölümünden bir gece önce basketbolcu sevgilisi Dario'yu fena dövdü."
Oğlanın kıyasıya yumrukları beynini sarsmış. Havalimanına gelene kadar kahrından içmiş. Üç ünlü erkek sporcunun yüksek para karşılığı erkeklerle ilişkiye girdiğini ve bu sapıklardan birinin de Dairo'nun pahalı aşkı olduğunu biliyordum.
Dario Moreno'nun ölümü sarsıcıydı. Dönemin mega starı ve rol arkadaşı Brigitte Bardot hüngür hüngür ağlamıştı. Tüm dünyadaki hayranları yastaydı.
Günaydın gazetesini bir yıl önce 1968 Kasım sonu çıkarmıştık. Basına sil baştan yaptıran gazete olmuştuk. Dario Moreno olayını da en ayrıntılı yine biz verdik.
Dario Moreno, hazine sayılacak mücevherler, para ve çok sayıda gayrimenkul ile 20 milyon dolar civarında hisse senedi bırakmıştı. Babası ölünce onu yetimhaneye veren annesi hemen mirasına atladı. Para dünyada kalmış, büyük bir ses göçmüştü. Türk pasaportunu onurla taşıyan Dario Moreno Türklüğü ile övünen bir dünya şöhretiydi.
Mezarının İzmir'de olmasını istemişti ama annesi evladının vasiyetini dinlemedi, Dario'yu inatla İsrail'e gömdü. İzmirliler ise onun adını doğduğu sokağa verdiler.
Müziğin "yeganeleri" hep yaşasaydı, Hafız Burhan, Münir Nurettin, Safiye Ayla, Caruso, Maria Callas, Bach, Mozart, Dede Efendi ve benzeri eşsizler kalsaydı... Hikmetinden sual olunmaz; ilahi kudret onları insanların nankörlüğünden korumak için yanına alıp kurtarıyordur.