Metropol ilçe... 350 bin nüfus... Depremde... 551 can kaybı... Yıkılan, ağır hasarlı ve yıkılacak bina sayısı 36 bin. Orta hasarlı bina... 17 bin.
Yıkılan işyeri... 5 bin.
Belediye binası... Ağır hasarlı.
Adliye... Yıkıldı.
İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü... Yerle bir.
Yemyeşildi... Cennetten bir köşeydi... Bugün içler acısı durumda... Ah Yeşilyurt, vah Yeşilyurt.
***
BERBERDEN AL HABERİ
Konteyner market... Konteyner eczane... Konteyner manav... Konteyner ev... Yeşilyurt, konteynerde yaşıyor.
Berber... O da konteynerde.
Bülent Aslantürk... Berber dükkânı Lezzet Caddesi'nde idi... Ağır hasarlı.
Evi... Yıkıldı.
Bülent, konteynerde berberliğe devam ediyor.
Saç tıraşı... 40 lira.
Depremzede... Ya da çocuk... 20 lira verse de olur... Hiç vermese de... Bülent'in söylemiyle, "Canı sağ olsun."
***
SAĞLIK OLSUN
Berber Bülent, konteyner dükkânı ikiye bölmüş... Yarısını ev yapmış.
Eşi... Ankara'da... Evli kızının yanında.
Bülent'in durumu... Yeşilyurt'un durumu.
- Lise diploması ile berber diplomasını aynı tarihte aldım... 1983'te... Bunca yıl çalışıp bir eve sahip oldum... O da gitti... Ama devletim sağ olsun, milletim var olsun... Aç değiliz, açıkta değiliz.
***
'KILIÇDAROĞLU, ERDOĞAN'IN ADAMI'
Dükkâna gelen giden oluyor... Bir yandan tıraş, bir yandan sohbet.
- Bülent... Televizyon izliyor musun? Seçim... Siyaset... CHP'deki tartışmalar... Ne diyorsun?
- Açık konuşmak gerekirse... Kemal Kılıçdaroğlu, Cumhurbaşkanı Tayyip Erdoğan'ın adamı.
- Anlamadım... O nasıl söz?
- Kılıçdaroğlu, başkasını aday yapsaydı, Erdoğan Cumhurbaşkanı seçilirken zorlanırdı... Kendisi neden aday oldu? Tayyip Bey'in kazanması için.
***
BU PAZAR SEÇİM OLSA
Selamün aleyküm... Aleyküm selam... Dükkâna bir müşteri geldi... Sigorta emeklisi Muhittin Özaltın.
Sohbete katıldı:
- Kemal Kılıçdaroğlu konuştukça Cumhurbaşkanı Erdoğan prim yapıyor... Bu pazar günü seçim yapılsın, Tayyip Bey'in oyu daha da artar.
***
'KÜLLERİNDEN DOĞACAK'
Temmuz 2021... Yeşilyurt'taydık... Belediye Başkanı Mehmet Çınar ile birlikteydik.
Müzeleri gezmiştik... Çoban Müzesi... Cezaevi Müzesi... Gastronomi Müzesi... Kent Hafızası Müzesi... Kahve Müzesi... El Sanatları Müzesi.
Lezzet Caddesi'nde yemek yemiştik... Üstüne, kayısı çekirdeği kahvesi içmiştik... 44 Yıl Hatır Kahve Konağı'nda.
"Dün" dolaştığımız yerler, şimdi enkaz.
Mehmet Çınar, "Toparlanacağız... Yeşilyurt, küllerinden yeniden doğacak" dedi ve ekledi:
- Allah, devletimize ve yardımsever milletimize zeval vermesin... Allah, hemşerimiz Ahmet Çalık'tan razı olsun.
***
BÜTÜN DUALARDA ÇALIK VAR
Yeşilyurt'ta iki hastane var:
Devlet Hastanesi... Ahmet Çalık Hastanesi.
Depremde... İkisi de ayakta... Sapasağlam.
İlçede... "Ahmet Çalık" denilince akan sular duruyor.
Meydanın köşesinde bir manav... Şöyle diyor:
- Allah'ım... Ahmet Çalık'ın tırnağına taş değmesin.
***
DURUM RAPORU
Yeşilyurt Parkı Çay Bahçesi... Sedat Taşdemir işletiyor.
Sedat, Yeşilyurt Esnaf ve Sanatkâr Odası Başkanı.
Evi yıkılmış... Üç çocuğu var... Kayınvalidesinde kalıyorlar.
- Sedat... Anlat bakalım.
Anlatıyor:
Mehmet Özhaseki bakanım geldi... Bizleri dinledi... "Yerinde dönüşüm" dedi. Çok iyi.
Belediye Başkanımız Mehmet Çınar... Evi başına yıkıldı... Ama gece gündüz çalışıyor... Hakkı ödenmez.
700 esnafın başkanıyım... Çoğu konteyner dükkânda.
Ahmet Çalık var ya Ahmet Çalık... Yeşilyurt'un abisi... Babası... Sürekli geldi... Konteyner verdi... Aylarca karnımızı doyurdu.
***
PARKTA SİYASET SOHBETİ
Akşam serinliği... Çay bahçesi kalabalık... Yanımıza gelenler oldu... Seçim, siyaset, parti... Erdoğan... Kılıçdaroğlu... İmamoğlu konusu açıldı.
Sedat Taşdemir dedi ki:
- Dünyada kriz var... Reis elinden geleni yapıyor.
Yan masadan biri söze girdi:
- Kılıçdaroğlu başarılı bir muhalefet lideri değil... İmamoğlu fırsatı yakaladı, onun yerine geçmek istiyor.
Bir başkası, "Zor" diyerek sesini yükseltti:
- Olamaz... Göreceksiniz, hiçbir şey yapamaz.
***
SEFERBERLİK
Cami-i Kebir... Minaresi yıkılmış.
Bir başka cami... Minaresi dimdik ayakta... Bayrak asılmış.
Depremden hemen sonra... Kar... Kış... Soğuk... Devlet, Yeşilyurt'taymış.
Malatya Valisi Hulusi Şahin... Koordinatör Van Valisi Dr. Ozan Balcı... Büyükşehir Belediye Başkanı Selahattin Gürkan... Yeşilyurt Belediye Başkanı Mehmet Çınar... Gece gündüz, yardıma koşmuşlar... Yaralara merhem olmuşlar.
2021'de... Lezzet Caddesi'nde yemek yediğimiz Gastronomi Konağı'nı görmek istedik... Bahçesindeki kuyudan tulumbayla su çekmiştik.
Keşke... Görmek istemeseydik.
Ne cadde kalmış, ne yol, ne konak... Ne de tulumba.
Geçmiş olsun Yeşilyurt... Yıkılmış... Ama toparlanmak, ayağa kalkmak için seferberlik var... Herkes inançlı.