Osmaniye... Adıyaman... Malatya... Hatay... Kahramanmaraş... Yollarda sırt çantalı, bavullu insanlar... Binecek araç arıyorlar. Akaryakıt istasyonlarında uzun araç kuyrukları... Yakıtı alan yola çıkıyor... Yollar... 31 Hatay... 44 Malatya... 79 Kilis... 80 Osmaniye... 02 Adıyaman... 27 Gaziantep plakalı araçlarla dolu.
Batıya göç... Binlerce insan Ankara, İstanbul, İzmir'deki yakınının evine gidiyor... Manisa'ya... Balıkesir'e... Eskişehir'e... Konya'ya.
Otoyol... Dinlenme tesisleri... Ana baba günü.
***
BELEN
Hatay'ın ilçesi... Yol, ilçenin ortasından geçiyor... Trafik felç.
Antakya'ya giden yardım araçları... TIR... Kamyon... Ambulans... İş makinesi... İşyerlerinin çoğu kapalı... Fırınların önünde uzun kuyruklar.
Yıkılmış binalar...
Arama kurtarma çalışmaları... Siren sesleri...
Ağlayanlar.
Hava kararıyor... İnsanlar, evlerine girmeye korkuyorlar.
Yol kenarları... Ateş yakıp ısınmaya çalışanlar.
Yol açılmıyor...
Gidemiyoruz...
Geri döneceğiz ama... O da imkânsız.
***
YAĞMA
Kırıkhan ilçesi... Bina çökmüş... Alt katta market var... Hasarlı... Cam çerçeve kalmamış... Kapısında bir perde asılı.
Perdeyi aralayan giriyor... Ne bulursa alıp çıkıyor... Süt, ekmek, domates, reçel... Eline ne geçerse.
Antikya... Yerel lezzetler... Hatay'ın ünlü lokantası... Sapasağlam.
Ama... Yandaki bina çökmüş... Antikya da girilmez halde.
Birileri... İçeri girmişler... Lokantanın kasasını sırtlayıp götürmüşler.
Zincir marketlerin mağazalarındaki ürünleri alan gidiyor.
Yağma... Evet var... Ama yaygın değil.
***
İHSAN AYDEĞER
Hatay Vakfı Başkanı... Şehir merkezinde, Vali Göbeği denilen yerdeki evi... Şimdi enkaz.
Yeğenleri... Kayınvalidesi... Kayınbiraderinin eşi... Ender ve Emine Yardımcı... Yıldız ve Ebru Altınlı... Enkazdan yaralı çıkarıldılar... Tedavi için... Doğru Ankara'ya.
İhsan Aydeğer... Bir yandan Ankara'da, yakınlarının tedavisiyle meşgul... Bir yandan da Hatay'a yardım malzemesi, yiyecek, giyecek, su göndermenin peşinde.
***
VAKIFLI
Türkiye'deki tek Ermeni köyü... Hatay Samandağ'a bağlı.
Perşembe... Saat 08.45... Antuan Horoz toprağa verildi.
30 yıllık muhtar Berç Kartun üzgün... Mezara toprak atıyor.
Berç, bir yandan da sevinçli... Zira Antuan'ın iki kızı enkazdan sağ çıkarıldı.
İskenderun'da... Antakya'da toprağa verilen Ermeni vatandaşlarımız da var.
Beyza Silahlı... Tuşkun Kaplan... Aznik ve Mesrop Balıkyan.
Vakıflı... Kimi ölenlere ağlıyor... Kimi depremin yıktığı evine yanıyor... Kimsenin ağzını bıçak açmıyor.
***
TARİH... ENKAZ HALİNDE
Antakya... Hatay Cumhuriyeti'nin Meclis binası... Tarihi eser... Şehrin ortasında.
Kültür ve Sanat Merkezi olmuştu... Şehrin simge yapılarından biriydi.
"Türkiye'ye ilhak" kararını alan Hatay Cumhurbaşkanı Tayfur Sökmen ve arkadaşlarının görev yaptıkları "Eski Meclis" artık yok... Enkazı görünce içimiz cız etti.
***
DEFNE
Hatay'ın metropol ilçesi... Harbiye, Defne'nin Mahallesi... Binlerce yıllık yerleşim yeri.
Apollon İpekçilik... Emel ve Fikret Duman... Dostlarımız.
Emel Hanım'ın iki kuzeni... Ethem ve Yağan Doğruer... Deprem... Öteki âleme göç.
Perşembe... Saat 11.00... Taziye... Fikret Duman dedi ki:
Yardım yağıyor... TIR, kamyon, özel araç... İstanbul'dan, İzmir'den... Türkiye'nin her yerinden.
Devlet bizimle beraber... Allah, bizimle beraber.
Dünyanın hiçbir yerinde böyle bir yardımlaşma olmaz... Edirne'den Hatay'a su gönderiliyor... Erzurum'dan ekmek, Kars'tan peynir... Allah razı olsun.
***
BİR BAŞKADIR BENİM MEMLEKETİM
Hatay... Osmaniye... Kahramanmaraş... Antakya... Defne... Bahçe... Toprakkale... Elbistan... Türkoğlu... Ortalık toz duman.
Ekipler... Manisa'dan, Konya'dan, Aydın'dan... Türkiye'nin dört bir yanından gelenler... Yaraları sarma peşindeler.
Deprem... Büyük felaket.
Kimi... Enkazdan bir yavruyu canlı çıkarmaya çalışıyor.
Kimi... Avuçlarını göğe açmış... Devlete, AFAD'a, Kızılay'a, yardım yollayan belediye yöneticilerine dua ediyor.
Kimi de... Ekmeğini yediği, suyunu içtiği kendi ülkesine, devletine, küfür üzerine küfür yağdırıyor.
Bir başkadır benim memleketim... Her türlü insanı barındırıyor.
***
MAMAK-HATAY HATTI
MAKUT... Ankara Mamak ilçesinin arama kurtarma ekibi... Mamak Belediye Başkanı Murat Köse... Yanında 10 ekip... Hatay'dalar... Gece gündüz, arama kurtarma çalışması yapıyorlar.
Cumhuriyet Caddesi... Yedi katlı bina... Enkaz... Depremden 60 saat sonra Nazan Gülen'i enkazın altından sağ çıkardılar.
Alkış... Gözyaşı... Birbirine karıştı.
***
UZUNÇARŞI
Antakya'nın nabzının attığı yerlerden... Yüzlerce işyeri... Ağır hasar.
Halil Uzunparmak... Esnaf... Yerel ürünler.
Hatay'a her gelişte uğrarız... Halil ne âlemde acaba? Sağa sola sorduk... Evi de hasarlıymış.
Saat 12.00... Çekinerek Halil'e telefon ettik... Hayatta mı? Telefon açılacak mı?
Halil... "Allah devletimden... AFAD'dan razı olsun" diyerek... Bir yandan ağlamaya, bir yandan konuşmaya başladı:
- Kalabalık aileyiz... 15 kişi... Bizi Alanya'ya gönderdiler... Çok şükür hayattayız, iyiyiz... Ama gözümüz, kalbimiz Hatay'da.
***
YUSUF BABA
Yusuf Hiloğlu... Hatay'ın Yusuf Baba'sı... Yardımsever... Arazisinden yol geçti, Yusuf Baba, istimlak bedeli almadı... "Devletime, milletime feda olsun."
Güzelburç Mahallesi'nde müstakil evi var... Üç katlı.
Kalabalık aile... Dokuz kişi... Aynı evdeler.
Deprem... Ev yıkıldı... Aileden bir kişi hariç, herkes kurtuldu.
Kurtulamayan... Yusuf Baba'nın eşi... Vecihe Hanım... 62 yaşında.
Dün... Öğle namazı... Güzelburç Mahalle Mezarlığı... Mekânı cennet olsun.
Yusuf Baba... Bir yandan hıçkırıyor... Bir yandan da, "Yaz Yavuz Abi... Yaz" diyor:
- 100 kişilik ekip geldi... Bütün enkazı karış karış aradılar... Elleriyle kazdılar... Ama Vecihe'mi kurtaramadılar... Allah hepsinden razı olsun... Devletimizden, Hatay valimizden, arama kurtarma ekiplerinden.