Hiçbir çiçek, evlat kadar güzel kokmazmış... Anneler, tam bin 240 gündür evlat nöbetindeler. 24 Ocak 2022... Diyarbakır'ı yazmıştık... Kutsal nöbet başlığıyla... 254 anne nöbet tutuyordu.
Tam bir yıl geçti aradan... Kutsal nöbet devam ediyor... 353 anne... Keder... Gözyaşı... Özlem.
Kimi... Kızından bir haber almak istiyor.
Kimi... Oğlunun yolunu gözlüyor.
Diyarbakır'dayız... Nöbet çadırındayız... Annelerin yanındayız.
***
İmmihan anne
Mehmet Nilifırka... Öğrenci... İzmir Ege Üniversitesi.
Son sınıfta.
Mezuniyetine 2 ay kalmış.
Memleket hasreti... Aile özlemi... Diyarbakır'a geliyor.
4 gün kalıyor... Artık İzmir'e dönecek... Ama telefonu çalıyor.
Mehmet, "Anacığım" diyor:
- Bir arkadaşım arıyor... Onunla görüşüp hemen döneceğim. Gidiş o gidiş. Bir yıl sonra dağda olduğu haberi geliyor... Hepsi o kadar.
Anne İmmihan Nilifırka, "Aradan 8 koca yıl geçti... Mehmet'im şimdi 30 yaşında" diyor... Ve ekliyor:
- 8 yıldır yolunu gözlüyorum... Gerekirse 8 yıl daha beklerim... Ömrüm olursa 30 yıl daha nöbete devam edeceğim.
***
Ana yüreği
Kadriye Türan... Mahsun Yıldız... Enes Görmez... Helin Bozanlı... Yusuf Bektaş... Mikail Erdinç... Emrah Panay... Özkan Aydın... Ve diğerleri.
Dağa kaçırılanlar.
Kiminin ölüm haberi gelmiş... Ama... Ana yüreği işte... İnanmıyor... Evladını beklemeye devam ediyor.
Beklemekte de yerden göğe kadar haklı.
Zira... Öldüğü söylenenlerin içinde... Dönenler de var.
***
Çadır akrabalığı
Nöbet çadırında... Hakkâri'den gelen anne de var... İstanbul'dan... Şırnak'tan... Erzurum'dan gelen de.
Onlar arkadaş olmuşlar... Nöbet arkadaşı.
Annelerden biri, "Arkadaşlıktan da öte" dedi:
- Bizler, akraba gibiyiz.
***
Annenin gücü
Eylem, 3 Eylül 2019'da başladı... Hacire Akar ile.
Sonra anne sayısı arttıkça arttı.
Bugüne kadar, 39 aile evladına kavuştu.
Anneler, dik duruşlarıyla, pek çok sivil toplam örgütünden daha etkililer.
***
Neden acaba?
Annelerden biri, "Evladım, evimin güneşiydi" diyor.
Diğeri... "Gözümün nuruydu."
Öteki... "Evladımı tekrar görmeden, Allah canımı almasın" diye konuşuyor.
Yakup Edizer'in annesi... Tuncay Bingöl'ün annesi... Veysi Diri'nin annesi... Anne çok.
Anneleri teselli ediyoruz... Onları dinliyoruz.
Nöbet çadırında baba da çok... Abla da... Kardeş de.
Ateş düştüğü yeri yakar... Hepsinin yürekleri yanıyor.
Ey siyasetçi... Ey sivil toplam lideri... Ey sanatçı... Ey kanaat önderi... Bir ziyaret... Hal hatır sorma... Biraz ilgi... Onların acılarını hafifletiyor.
Evet... Gelenler az değil
Ama... Diyarbakır'a gelip, nutuk atan... Anneleri ziyareti aklına getirmeyen de az değil.
Neden acaba?
***
Ağlama Necibe anne
Defalarca geldik... Yaz demedik, kış demedik... Ziyaret ettik. Necibe Çifçi... Her gelişimizde burada... Hakkâri Şemdinli'den geliyor.
Oğlu Rojhat, dağa kaçırılmış... 16 yaşında iken.
Sami... Rojhat'ın abisi... Kardeşinin peşine düşmüş... Aramış... Dağ tepe dolaşmış.
Sen misin kardeşini kurtarmaya çalışan? 2017... PKK... 4 çocuk babası Sami'nin evini basmış... İnfaz.
Necibe anne... Kan ağlıyor... Bir oğlu şehit, diğeri dağda... O ağlamasın da kimler ağlasın? "Ağlama anne" diyebildik... Sözün gerisini getiremedik.
***
Şeyma Sancar
Her anne bir anıt... Her annenin anlattığı bir dram.
Şeyma Sancar, 13 yaşında iken dağa kaçırılmış... 12 yıl önce.
Ölüm haberi gelmiş... Ama... Anne Nazlı Sancar, "Yalan" diyor.
Şeyma'nın öldüğüne inanmıyor.
Her sabah çadıra/ nöbete geliyor... Kızını bekliyor.
***
Hangisini yazalım?
Saliha Mert... Yüreği yanık anne... "Oğlumu 2015 yılında dağa kaçırdılar" diyor:
- Şimdi 24 yaşında... Ama er geç dönecek... Bırakacaklar.
Bedriye Uslu... Diyarbakır Melik Ahmet Lisesi'nde okurken dağa kaçırılan oğlu Mehmet için nöbette. Zeliha Yaşar... Oğlu Abdurrahman için eylemde.
Hatice Levent... Kütahyalı... Kızı Fadime'yi Bitlis Eren Üniversitesi'ne göndermiş... Ve Fadime dağa kaçırılmış.
Hatice anne, Kütahya'dan gelmiş, Diyarbakır'da çadırda.
Süleyman Çetinkaya... Lise öğrencisi iken dağa kaçırılan kardeşi Zekiye'nin dönüşünü bekliyor.
Zekiye Bozdağ... Kardeşi Süleyman için nöbette... Lise öğrencisi iken kaçırılmış.
Ayten Bozdağ, Hakkâri'den gelmiş... Yüksekova'da çobanlık yaparken kaçırılan oğlu İslam için eylem çadırında
Hangi birini yazalım?
Hakkârili Kudret Aslan'ın iki oğlu... Ömer ile Servet... İkisi de dağa kaçırılmış. Fatma Şahin... O da Hakkâri'den gelmiş... Lokantada çalışırken dağa kaçırılan oğlu Şahin'in dönüşünü bekliyor.
Anneler... Babalar... Kardeşler... Bırakmak istemiyorlar.
Şimdilik... Allah'a ısmarladık... Yine geleceğiz.
