Siirt'in Şirvan ilçesinin en büyük caddesi "Şehit Yüzbaşı Hakkı Akyüz Caddesi." Yüzbaşı, PKK ile mücadelede şehit düşmüş.
Caddede bir kahvenin önünde oturduk. Başladık sohbete.

***
Biri dedi ki "geçim kaynağımız hayvancılık." Diğeri dedi ki "tarım."
Üçüncüsü:
- Çoğumuzun geçimi köy koruculuğu... Aha burada oturanların çoğu korucu.
Kalabalık "he" diye onayladı:
- Korucuyuk.

***
Mustafa Çığır 82 yaşında.
Köy (Karacaköy) korucusu.
Necmettin Hiçyılmaz 54 yaşında.
2 karısı, 14 çocuğu var.
Köy (Karacaköy) korucusu.
Abdülbaki Bozkuş... 50.
Abdullah Arsal... 49.
Ve daha pek çok kişi.
Hepsi de "yakın köylerde" korucu.

***
Gençten biri "ben de korucuyum ama" diye sohbete katıldı:
- Ben gönüllü korucuyum.
- Maaşsız mı?
- Evet ben devletten para almayan korucuyum.
- Adınız?
- Cengiz Bozbey. (30)

***
"Bu coğrafyada" en büyük sektör galiba "koruculuk sektörü."