Gazi Veysel Duran'ın 7 çocuğu var. 5 kız, 2 erkek.
Torun sayısı "35."
Ya "çocuklarının torunları... Torunların torunları?"
Gazi artık "o kadarını" bilmiyor.

***
Samiye hanım (Uçar) Gazi'nin 7 çocuğundan biri.
Kocası terziydi.
15 sene önce akciğer kanserinden öldü.
Samiye hanım o günden sonra içine kapandı.
Babasına bakmaya başladı.
Şimdi babası ve oğlu Hüseyin'le birlikte yaşıyor.

***
Samiye hanımın başı "kapalı" ama, kendisi "açık, aydınlık" bir Türk kadını.
Babasının "Kurtuluş Savaşı anıları" ile büyümüş.
Söz Atatürk'ten açılınca... Samiye hanım "bi daha onun gibisi gelir mi ola acep" diye hayıflanıyor.
"Atatürk" sözünü duyan Gazi "irkiliyor."
"Ayağa dikilmek... Esas duruşa geçmek... Selama durmak" istiyor.
Ama asırlık Gazi Veysel Duran'ın artık "pili bitmiş."
Ayağa kalkamıyor.
Sadece mırıldanabiliyor:
- Atatürk... Mustafa Kemal Paşa... Adamdı, adam... Öl deyince ölünecek adam.