Hani tam da duymak istediğin cümleleri bir kitabın sayfalarında bulursun ya... Hani kitabını alıp sessiz bir köşeye saklanasın gelir ya... Kimse rahatsız etmesin, telefon çalmasın, köpekler havlamasın, bir yere gitmen gerekmesin; sen kitabınla kal, aslında sen birazcık kendinle baş başa kal istersin ya...
Ve böyle kitaplar yani tam da seni damarından yakalayıp neyin var neyin yoksa masaya yatırıp kuş bakışı bakmanı sağlayan kitaplar pek de sık önüne çıkmaz ya... Son lokmasına ulaşmak istemediğin o yemek gibi, bir anda gelişen en güzel geceler gibidir onlar.
Benim bir kitap arkadaşım var. Herkesin bir, hatta birkaç kitap arkadaşı olmalı şu dünyada. Kitap arkadaşı nedir? Okuduğu kitapları, 'Bak bu tam senlik' deyip çantana sıkıştıran, 'Müthiş bir kitap; bitirince sana vereceğim' diyerek bir heves bekleten arkadaş. Sonra göz göze gelip 'Yaa işte öyle' diyeceğiniz arkadaş.
Arkadaşım, Gümüşlük'teki evine ziyarete gittiğimde içeri koşup getirdi bu kitabı. Destek Yayınları'ndan yeni çıkmış. Adı, 'Babam Beni Şahdamarımdan Öptü'. Yazarı, Ozan Önen... Zaman zaman Penguen dergisinde yazılarını okuduğum Ozan Önen...
Kitabın lacivert-mavi kapağında küçük bir kağıt kayık var. Üstünde de ışık gibi asılmış yıldızlar.
Peki içinde ne var? 91 tane yazı ama ne yazılar... Tam benlik... Bence hayata dair kafa patlatıyorsan, küçük şeylere, kelimelere takılıp kalıyorsan tam da senlik.
Şöyle diyor Ozan Önen: "Ben şuna inanırım: Bazı kelimelerin sonu hayattır. Hayatta insanın gereksinimini duyduğu cümleler döner dolaşır, bir şekilde mutlaka o insanı bulur. Umarım bu kitap da, buradaki cümlelere ihtiyacı olan herkesi bir gün aniden bulur." Ben buldum... Mesela 'Seni seviyorum. Sen de beni sevme' diye başladığı, 'Benim için bir cümleden ibaret olacağına, işçiliğiyle göz kamaştıran bir anafikir ol' diye devam ettiği, su gibi akıp içinizi yıkayan, sevginin sahici ve bambaşka tarifini yapan yazısında... Mesela hevesinde, sinema çıkışında, yazında, hediyelik eşya dükkanında, babasında, yasında, gidişinde, yolunda...
Henüz kitabın sonuna gelmedim, bitirmeye kıyamıyorum ama size söylemeden de edemedim. Hani bayram tatilinde yanınıza alıp denize karşı okursunuz, belki sonra bir başka olursunuz diye.
Evet sevgili, seni seviyorum ama 'sen de' beni sevme. Başka bi' şeyler de bana.