Çocukluk iki farklı hayata aynı zaman diliminde sahip olmaktır. Bunlardan biri gerçeklikten, diğeri bitmek tükenmek bilmeyen hayallerden oluşur. Sonra hepsi gelir geçer. Hatıralar çoğaldıkça, hayaller azalır.

20'li yaşların ortasında hayaller ya proje niteliği kazanır ya da marazi fantaziler haline gelir. Hayallerden kurulu paralel bir hayat artık delilik sayılmaktadır. Toplumun disiplini zihnimizi ele geçirir; şimdiki zaman katı bir gerçekliğe, gelecek zaman ise belirsizliğe dönüşür. Dilek tutmak, fal açmaktan başka çaremiz kalmaz. Nasıl bu durumu kabullenir de yolumuza devam ederiz, şimdi dönüp o yaşlarıma bakınca pek aklım almıyor!
***
Andımız'da severek ve bilerek haykırdığım tek bölüm "küçüklerimi sevmek"ti, hatırlıyorum. Çocuk ruhumuza hem kahramanca, hem de şefkat dolu bir güç katardı bu söz. Derken okuldan içeri girer, sınıflara dağılır, derslere başlardık. O zaman anlardım; kimsenin "küçüklerini" sevmeye niyeti yok!
***
Yalnızlık... Senden eski, benden biri.

İncinmiş ruhların mızmız "kaçaklığı"yla yalnızlık arasında bir ortaklık yoktur. Yalnızlık kaçmaz, sızlanmaz, yalın biçimde kendini sever.
***
Bir dakika! Tek başınalıktan değil, yalnızlıktan söz ediyorum. Başkalarıyla birlikte olmaktan sürekli kaçıyorsan yalnızlığının değerini de biliyor olamazsın.
***
Fanatik ulusalcı bir ahbabım Ruhi Mücerret adlı romanı okuyordu. "İlginç bir seçim" dedim, hemen "Yazarını Yeni Şafak'tan uzaklaştırmışlar!" karşılığını verdi. "Bunu işitmemiş olsaydın hayatta Murat Menteş okumak aklına gelmezdi, değil mi?" diye soruyordum ki, yüzüme dik dik bakıp "hep ötekileştiriyorsun!" dedi. Bir kavramın bu kadar çabuk her yola gelecek ölçüde bozulduğuna daha önce tanık olmamıştım.
***
Geçen haftalarda ille de insanları ikiye ayırmak istiyorsak, yalnızlıktan kaçanlar ve yalnızlığına kaçanlar olarak ayırabiliriz, demiştim. Sevdiğim yazar Julian Barnes'ın günümüz insanı için yaptığı kesin ayrım da ilginç: Ölümden korkanlar ve ölümden korkmayanlar... Barnes bir modern saplantının da altını çizer: "Ölüm korkusu, kadim Tanrı korkusunun yerini alıyor bugün..."