Günler geçti... Haftalar, aylar... Kış geçti, bahar geçti, yaz geçti... Dile kolay, tam bin 500 gün geçti.
Annelerin gözyaşı dinmedi.
Onurlu, şanlı direnişleri bitmedi.
70 yaşındaki Hacire Akar, kaçırılan oğlu Mehmet için Diyarbakır'da, HDP İl Başkanlığı'nın önünde oturma eylemi başlattı... 22 Ağustos 2019.
Sonra... Diğer anneler geldiler... Nöbete katıldılar.
Annelerin gücü... 47 anne, çocuğuna kavuştu.
367 anne... Hâlâ nöbette.
Defalarca geldik... Yine onlarla birlikteyiz... Umutla çocuğunu bekleyen... Gözü yaşlı annelerle... Acılı babalarla.
***
ELİ ÖPÜLECEK ANNE
Anne... Yaşlı... Esmer Koç... Dedi ki:
- Benim fotoğrafımı bayrağın önünde çek.
Sorduk:
- Oğlun mu dağa kaçırıldı, kızın mı? Kaç yıl geçti?
"Döndü" diyerek söze başladı:
- Kızımı... Zübeyde'mi... 17 yaşında iken dağa kaçırdılar... Aradan 10 yıl geçti... Her gün nöbet tuttum... 5 ay önce kızım geldi.
- Öyleyse neden hâlâ buradasın? Nöbet/ eylem çadırında...
- Arkadaşlarımı... Çocuğu dağa kaçırılan anneleri yalnız bırakmamak için.
***
İL BAŞKANLIĞI... KAÇAK YAPI
Annelerin direnişinden bu yana, HDP İl Başkanlığı binası kapalı.
Gelen, giden yok.
Ve... Anlaşıldı ki... Bina kaçak yapı.
Yıkılacak.
Ama... Bugün yıkılsa eylem/nöbet çadırı enkazın, tozun, toprağın altında kalacak.
***
YEMEK SAATİ
Çadıra öğle vakti girdik... Anneler yemek yiyorlardı.
Bizi gördüler... Yemeği bıraktılar... Bir toparlanma başladı.
"Yemeğe devam edin" dedik.
- Yoksa geri döneceğiz.
Ve... Çadırın kapısına doğru yürüdük... Çıkmak için.
Anneler... Seslerini yükselttiler:
- Gitme... Tamam... Yemeğe devam edeceğiz... Ama siz de bizimle birlikte yiyeceksiniz... Bölüşeceğiz.
***
DEVLET BABA
Annenin biri... "Sahipsiz değiliz" dedi:
- Babamız var... Devlet baba.
Bir diğer anne... Söze girdi:
- Türkiye Cumhuriyeti... Devletimiz... Hem babamız hem annemiz.
***
GELENLER
Annelere... Babalara... Onlara destek için gelen amcalara, dayılara, halalara sorduk:
- Geride kalan bin 500 gün içinde ziyaretinize kimler geldi?
Annenin biri... "Cumhurbaşkanımız" dedi:
- Erdoğan... Allah, ondan razı olsun.
Diğer anne:
- Emine Hanım... Cumhurbaşkanımızın eşi... O da anne... Bizimle ağladı.
Öteki anne:
- Hülya Koçyiğit de geldi.
Anneler... Babalar... Saymaya devam ettiler:
- Süleyman Soylu geldi... Ali Yerlikaya, bakan olur olmaz geldi... Fuat Oktay... Cevdet Yılmaz... Bakanlar... Şehit ve gazi aileleri... Hak-İş Sendikası yetkilileri...
Saydılar da saydılar... Yüzlerce isim.
Bir baba... Kızı dağa kaçırılmış... "Abi, abi" diyerek sesini yükseltti:
- Gelmeyenleri neden sormuyorsunuz?
Çadıra sessizlik çöktü... Sinek uçsa, kanat sesi duyulacak.
***
VE GELMEYENLER
Anneler... Babalar... "Gelenler de sağ olsunlar, gelmeyenler de" dediler... Ama... Gelmeyenlere kırgınlar... Sitem dolular.
Yerden göğe kadar da haklılar.
Siyasetçisin... Parti genel başkanısın... Diyarbakır'dasın... Ama, 5 dakikalığına da olsa, evlat nöbetindeki annelere uğramıyorsun.
Gelmeyenleri de saydılar... İsim isim.
Kemal Kılıçdaroğlu'ndan Meral Akşener'e kadar.
Hatta... Ekrem İmamoğlu'na kadar.
Altılı Masa'dan, tek bir kişi bile annelerin çadırının önünden geçmemiş.
***
'EVLATLARIMIZA KAVUŞANA KADAR'
Rahime Taşçı... 10 yıl önce dağa kaçırılan Faruk'un annesi.
Aynur Panay... 15 yıl önce... 15 yaşında iken dağa kaçırılan Emrah'ın annesi.
Aynur Kılıçaslan... 2 Haziran 2015'te dağa kaçırılan Muhammed'in annesi.
Muhammed, Ağrı- Doğubayazıt'ta okuyormuş... Lisede... Kaçırılmış.
Anne/ baba... Bütün aile nöbette.
Anneler kararlı... "Evlatlarımıza kavuşana kadar... Ömrümüz yettiğince... Şanlı direnişe devam edeceğiz" diyorlar.
***
EVDEN UZAKTA, UMUT NÖBETİ
Anneler... Hepsi Diyarbakırlı değiller.
İçlerinde Hakkârili de var, Şırnaklı da... Muşlu da var, Vanlı da.
Fadime anne... Fadime Koç... Kocaeli'nden gelmiş... Dedi ki:
- Kocamın işi için Kocaeli'ne taşınmıştık... 10 sene önce oğlum Eren, dağa kaçırıldı... O zaman 15 yaşındaydı.
Kütahya'dan gelen bir anne... Sonra İstanbul'dan gelen... Benzer şeyler anlattılar.
Şimdi... Evlerinden uzakta... Diyarbakır'da... Umutla... Evlat nöbeti tutuyorlar.