Hava güzel... Ortalık günlük güneşlik... Fakat... Hazreti Ömer döneminden kalma Ulu Cami'nin önü "Tenha."
Tarihi caminin önü... Şehrin "Buluşma noktalarından."
İnsanlar kürsülere (Alçak iskemle) otururlar... "Çay... Sohbet... Siyaset." Saatlerce konuşurlar.
Diyarbakır sakin... Huzurlu... Ama "Ulu Cami'nin önündeki kürsülerin çoğu boş."
Sadece Ulu Cami'nin önünde değil... Şehirde "Sessizlik" hâkim.