Adam yaşlı… Garibanın teki… Emekli.
15 Temmuz gecesi… Genelkurmay'ın önünde yaralanmış.
Belediye Başkanı Veysel Tiryaki sordu:
- Amca oturduğun bu ev senin mi?
- Benim idi… Dükkânda işler bozulunca, evi satmak zorunda kaldım… Şimdi, sattığım evde kiracıyım.
- Emekli maaşın ne kadar?
Adam söylemek istemedi… Öğrendik ki… "Maaşının üstünde haciz var."
Tiryaki… Sağ olsun... Adamın borcunu ödedi... Haczi kaldırdı. Borç fazla bir şey değil. Fakat… Gariban Altındağlı öyle gururlu ki:
- Başkanım… İyileşince… Dükkânda işim düzelince… Size gelip borcumu ödeyeceğim.