Bir yerin "özürlüsü" olur, "gazisi" olur.
"Çalışamayacak kadar yaşlısı" olur.
Bunlar "ne yapacaklar?"
Sabahtan akşama kadar "evde mi oturacaklar?"

***

Hacılar Belediye Başkanı Ahmet Herdem:
- Erkek evde oturmaz.
- Evde oturan erkek tez ölür.
- Kadın, erkeğinin evde oturmasından hoşlanmaz... "Komşu gelecek" der, "temizlik yapacağım" der.

***

Çare "Sohbet Salonu." Salon, ilçenin "meydanında."
"Tertemiz, pırıl pırıl, 5 yıldızlı." "Çay" 5 kuruş. Simit "bedava." Kahvede "bir eleman" çalışıyor. Onun maaşı da "Belediye'den."

***

Sohbet Salonu'nu, "KayseriHacılarlı" Hacı Boydak dayamış, döşemiş.
Simitler "Hacılar-Sosyal Yardımlaşma ve Dayanışma Derneği"nden. Geriye kalıyor "5 kuruş çay parası."
Sohbet Salonu'na gelenler "cihan harbinden" konuşuyorlar. "İsmet Paşa'dan, Menderes'ten" bahsediyorlar.
Bir süre oturduk. "Yokluk dönemini... Cumhuriyetin ilk yıllarını... Tek partili siyasi hayatı" yaşamış bir nesil gördük.

***

Sohbet Salonu'ndakilere "siyaset" diyecek olduk.
"En yaşlıları" dedi ki:
- Bu güzel memleket hepimize yeter... Söyle Ankara'dakilere kavga etmesinler... Bizim gibi kardeş kardeş geçinip, gitsinler.