Sürmeneli Hasan Sancak'ın işi "kemençe yapmak."
Hasan beyin ilkokulda bütün dersleri zayıfmış.
Ama geometri "pekiyi."
Öğretmen de şaşırmış bu işe.
Türkçe zayıf, beden eğitimi zayıf, resim zayıf, hal ve gidiş zayıf, diğer dersler zayıf...
Geometri "tam not."

***

Hasan Usta'nın elinde "küçük bir keser."
Bir de "rende."
Kuru erik ağacını alıyor, kesiyor, biçiyor, yontuyor ve bazen 2 günde, bazen 4 günde kemençeyi yapıyor.

***

Hasan Sancak:
- Oyun havası kemençesini 2 günde bitiririm... Türk Sanat Müziği kemençesi daha zor, 4 gün ister.

***

Usta, kemençeleri önümüze dizdi.
4 çeşit kemençe var:
1. Zil sesli kemençe.
2. Orta sesli kemençe.
3. Kalın sesli kemençe.
4. Ve 4 telli kemençe.

***

İstanbul'dan, Yozgat'tan, Şanlıurfa'dan, Yunanistan'dan, Almanya'dan müşteri geliyor.
Hasan Sancak da onlara "50 yıldır kemençe yapıyor."
- Hasan Usta biraz çırak yetiştir.
- Yeni nesil tembel... Geliyor, 2 gün çalışıyor, sonra sıkılıp gidiyor.

***

Kemençenin fiyatı "200 ile 400 milyon" arasında.
Usta "9 metrekarelik dükkanda" kemençe ile yatıp, kemençe ile kalkıyor.
- Hasan Usta, kaç çocuk var?
- 5 çocuk... Zaten 5' ten aşağı düştün mü hakiki Laz değilsin demektir.

***

- Hasan Usta... Haydi biraz çal da dinleyelim.
Başlıyor çalıp söylemeye:
- Tabancamin sapini gülle donatacağum...