Haymana'dan mektup geldi: Altında bir not vardı: "Lütfen bu mektubu yırtıp, atmayın... Bizlere yardımcı olun... Umudumuz, ışığımız olun."
İmza: Haymana Ticaret Odası Yönetim Kurulu Başkanı Adem Kılınç.

***
Sayın Yavuz Donat.
Ankara'ya 74 kilometre uzaklıktayız. Türkiye'nin 850 ilçesi arasında, DPT'nin araştırmasına göre, kalkınma bakımından 504. sıradayız.
Kişi başına milli gelir 500 dolar civarında. Zengin başkentin üstü başı yırtık, gözü yaşlı, fakir çocuğu gibiyiz.
Seçimden seçime arayıp, soranımız var. Seçim bitince sahipsiz kalıyoruz.
Devletten hibe istemiyor, bize balık tutmayı öğretmesini bekliyoruz.
Elimizden tutan, yol gösteren yok. Terk edilmiş hayalet kente döndük. Büyüklerimize derdimizi anlatıyoruz, brifingler veriyoruz, sonuç fiyasko.
Gelin, halimizi görün diye kapınızı çalıyoruz.

***
Mektup uzayıp gidiyor. Haymana "devletin sırtına yük olmak istemiyor." "İlgi" bekliyor.
Mektubu katlayıp cebimize koyduk ve...
Gaza bastık.
Merhaba Haymana.