Bir elimizde fotoğraf makinesi, film kamerası. Diğer elimizde mahkeme kararı:
- ..... 50 lira vekalet ücretinin sanık Mustafa'dan alınarak müdahil Pembe Cezayir'e verilmesine... Sanığın mevkufiyet halinin devamına.....
Önümüzde acı kahve.
Altımızda yemyeşil ova.
Ve fonda "Ormancı."
Ormancı'yı "evde, yolda, gazetede, orada, burada" çok dinlemiştik ama..
"Belen kahvesinde dinlemek" bir başka.

***
Çıktım Belen kahvesine baktım ovaya
Bay Mustafa çağırdı dama oynamaya
Ormancı da gelir gelmez yıkar masayı
Söz anlamaz ormancı çekmiş kafayı
Aman ormancı canım ormancı
Köyümüze bıraktın yoktan bir acı
Gevenes'in suları hoştur içmeye
İçinde köprüsü var gelip, geçmeye
Tevfik'imi vurdular hiç mi hiçine
Yazık ettin ormancı köyün iki gencine
Aman ormancı canım ormancı
Köyümüze bıraktın yoktan bir acı

***
Çaybükü köyü 140 hane. 400 nüfus. Eskiden DYP'ye oy verirlermiş, 2002'de "253 seçmenden 167'si AKP'ye oy atmış."
Köylünün geçimi "buğday, tütün, zeytin, hayvancılık, arıcılık." "Emekli" çok.
- Muhtar, köylünün durumu nasıl?
- Köylü zorda bey... Köylü çalışeyo, üreteyo emme ve lakin mahsul para etmeyo.