Aşağılarda karlar erimiş, çiçekler açmış. Ama dağlarda hala yer yer kar var. Yamaçlarda "önce vatan" yazısı. Sağımızda, solumuzda köyler.
Çoğu depremde yerle bir olmuş. Erzurum Valisi Mustafa Malay'la dağları, tepeleri aşıyor, köy yollarında ilerliyorduk.
Sohbet sırasında Vali bey "size bir olay anlatacağım... Günlerdir rüyalarıma giriyor, unutamıyorum" dedi.
Ve başladı anlatmaya.
DAĞ ETEĞİNDEKİ EV
Çat, Erzurum'un ilçesidir. Bingöl yolu üzerindedir. Hikayemiz, Çat'a bağlı, Değirmenli köyünde geçmektedir.
Köylünün biri evini "köyün 150 metre uzağına... Dağın eteğine... Derenin kenarına" yapmış... Riskli bir yere.
Eşi, iki kızı, bir oğlu ve 20 büyükbaş hayvanı ile birlikte yaşarmış.
Geçen ay bir akşam, köyün içindeki anne ve babasına misafirliğe gitmişler.
Vakit geç olmuş, karla karışık yağmur başlamış.
Baba "bu saatte dönmeyin... Bizde kalın" demiş.

İNATÇI OĞUL
Eşi ile 5 yaşındaki oğlu da "kalalım" diye ısrar etmişler.
Ama "inatçı oğul" dönelim diye tutturmuş:
- Evimize gidelim.
Ve gitmişler.
Evde çocuklar uyumuş. Anne ile baba da "ahıra geçmişler."
Bu sırada "beş yaşındaki oğul" uyanmış.
Annesini, babasını göremeyince, evden çıkmış.
Karanlıkta, çamurların içinde yürümüş, dedesinin evine gitmiş.
Annesini, babasını aramaya. Dede "babanlar gelmedi... Ama sen burada yat" demiş.
Çocuk da uyuyakalmış.
Anne ile baba, ahırdan çıkıp da odaya geçince...
Oğullarını görememiş ve telaşlanmışlar.
Baba evine koşmuşlar: - Oğlumuz burada mı? - Burada... Uyuyakaldı. Karı, koca evlerine dönecekleri sırada...
Baba demiş ki: - Oğlum, bu havada hanımın bizde yatsın... Sen yine evine, iki çocuğunun başına dön... Sabah ola, hayır ola... Sabah oğlun da uyanır... Karınla birlikte evine gelirler.
"Bizimki" yine hayır demiş: - Sağol baba... Biz evimize dönelim.

GÜRÜLTÜ KOPTU
Dönmüşler.
Gece yarısı saat 03.00'te bir "gürültü" kopmuş.
Çığ düşmüş, dağın eteğindeki evi olduğu gibi, derenin içine indirmiş.
Ve nasıl olmuşsa olmuş, yatağında uyuyan anne, gözlerini "30 metre ilerideki bir kuru ot yığınının üzerinde" açmış.
Baba ve iki kızı ise "bir çamur yığını haline gelen enkazın altından" günlerce sonra çıkarılabilmiş.
BABA VE İKİ KIZI
Erzurum Valisi Mustafa Malay "bizzat yaşadığı olayı" şu sözlerle noktaladı:
- Dedesinde kalan 5 yaşındaki çocuk ölmedi... O gece kayınpederinde kalmak isteyen kadın da ölmedi... Ama eve dönelim diye tutturan baba ile iki kızı öldü.
Bu sırada otomobilimiz, köy mezarının yanından geçiyordu.
Aynı anda ikimizin de dudaklarından şu sözler döküldü:
"Öldürmeyen Allah öldürmüyor."