Kandilli, Erzurum'un Aşkale ilçesine bağlı bir "belde." Nüfusu 2.750. Mehmet Ak "AK Parti'den" belediye başkanı seçilmiş.
"Sadece 230 oyla." "Deprem... Moralsizlik" sebebiyle insanlar sandığa gitmemiş.
Eğitim "konteynerde" yapılıyor. İleride "bir konteyner daha" var. - Bu nedir başkan?
Belediye Başkanı Mehmet Ak "internet cafe" diye yanıt verdi.


"Bir başkadır benim memleketim."
İnsanlar "çadırda." Halkın "içecek ayranı, gidecek doğru dürüst tuvaleti" yok. Ama "internet cafe" var.
Başkan: - İnternet demek, çağı yakalamak demek... Depremin altında kaldık diye, dünyadan kopamayız, çağın gerisinde kalamayız.


- Ey Kandillililer, bir diyeceğiniz var mı?
Yanıt bir nineden: - Gasteci oğlum, bir afet geldi emme, devlet de yaramızı sardı... Teyyip efendi dedi bize, 1 Ekim'de size yeni ev yapıp, enehterini verecem... Söyle Teyyip efendiye, bizi unutmaye... Şurada kışa ne kaldi?
Vakit akşam. Hava buz gibi soğuk. Daha yaz gelmemiş. Ama nine "şurada kışa ne kaldı" diyor.
Ve tek bir kişi bile "şu noksan, bu neden yok" diye sesini yükseltmiyor.
"Boynunu eğmiş" bekliyor.
Kandilli "işte böyle bir yer."
Başkan Mehmet Ak