Birinci derece bir yanık geçirdim. Doktor, Madrid'deki otelin şu kişiliksiz odasından çıkmamam gerektiğini söylüyor. Bu sayılı günler toplamının imkânsız olduğunu biliyorum. Her günün, biricik gerçeklik olan anlardan oluştuğunu ve her anın kendine özgü bir özlem, sevinç, coşku can sıkıntısı ve tutku tadı taşıyacağını biliyorum(...) Ayağım benden biraz uzak; acı gibi gelen uyarılar gönderiyor. Daha şimdiden, şu anın özlemini duyacağım anın özlemini duyuyorum. J.L.BORGES (Atlas)