YERINDE duramayan çocuklara yakışmaz yavaş hareketler. Yatarak oyun oynama, uyanamama bir şeylerin ters gittiğinin işaretini verir. Beyazlayan ten renklerini, vücutlarındaki morarmaları göz görür ama kalp anlamak istemez. Ne ağır hareketi, ne soluk teni, ne halsizliği ne de lösemiyi konduramaz çocuğuna hiçbir anne baba. Rüzgar 4 yaşını karşıladığı günlerde "yüksek pencereli" odalardan birinde başladı lösemi ile mücadeleye. Gündüz bulutlara bakarak benzetme oyunu oynuyor, kuşların nasıl güzel uçtuklarını izliyor, akşam balkondan uçaklara el sallıyordu. Bir asra sığabilecek bir dizi olayı birkaç ayda yaşayan minik Rüzgar'la Lösemili Çocuklar Eğitim ve Sağlık Vakfı, LÖSEV, geçen yıl tanıştı. Kırmızı araba duvarında hastane çalışanlarının hafızalarına o renkli hayal gücünü yansıttığı resimleri, hemşirelerin isimlerine uygun söylediği şarkılar ile kazındı.