FERHAT ÜNLÜ
CUMHURİYET tarihinin ilk ihtilalinden dokuz yıl sonra bir bayram sabahı, güzel takım elbiseler giymiş akranlarının aksine minicik gövdesine cübbe ve şalvarı geçirmiş bir çocuk Çarşamba sokaklarında kapı kapı dolaşıyor. O dönemde Çarşamba, ihtilalcilerin mimlediği semtlerden biri ve cübbe cemaatin yetişkinlerinin bile tercih etmediği kisveyle dolaşan bir çocuk için düzene bilinçdışı, naifçe bir başkaldırıyı simgeliyor.
Cübbesi, sonradan farkında olmadan bir ideolojiye dönüştüreceği bu çocuksu isyanın değişmez sembolü haline gelecektir. Tıpkı modern kıyafetler gibi modern eğitim kurumlarından da pek hazzetmemektedir. Bu yönüyle, sosyolog Şerif Mardin’in, “Öğretmen Hoca’ya yenildi,” cümlesiyle özetlediği toplumsal çatışmanın galip taraftaki canlı delillerinden biri gibidir.
Küçük Ahmet, geleceğin Cübbeli Ahmet Hocası, İsmailağa Cemaati’nin soyadıyla müsemma meşhur siması, popüler kültür öznesi Ahmet Mahmut Ünlü, aykırılıkları sayesinde çocukluğundan beri kendini farklı, ‘özel’ hissetmeyi başardı. Zaten İsmailağa Camii’nin hemen karşısındaki evde 27 Şubat 1965 tarihinde ailenin tek çocuğu olarak dünyaya gelmişti. Cami cemaatine mensup olan baba Yusuf Ünlü, Turgut Özal’ın başbakanlığı döneminde önü açılmış kurnaz bir müteşebbisti. Ancak ticarette ilk atılımı, bütün ısrarlarına rağmen oğluna takım elbise giydirmeyi başaramadığı post-darbe döneminde, 1960 sonrasında gerçekleştirmişti.
Yusuf Ünlü’nün ilk işi topluiğne üreticiliğidir. Ürünün alıcısı Türk Silahlı Kuvvetleri olur. Ünlü daha sonra çivi ticaretine başlar. Ok Çivi Sanayi ve Ticaret Ltd. Şti. adında bir şirket kurar. 1980’lerin sonlarına doğru işleri biraz büyütür. Ne var ki, şirketleri borçlarını ödeyemeyince batma noktasına gelir. Ünlü’nün ticari faaliyetleri 28 Şubat döneminde de devam eder, ancak bu dönemden sonra işleri tamamen bozulur. Öylesine bozulur ki, “Beni borçlandırıp işten çıkardı,” dediği eski bir çalışanı tarafından 2001 yılında Fatih Çarşamba’da sokak ortasında vurulur. Yusuf Ünlü, yaralı olarak kurtulduğu bu saldırıdan sonra köşesine çekilir ve yegâne oğlu Ahmet Mahmut Ünlü’nün ‘başarılarını’ izlemeye başlar.
Yürümeyi öğrendikten sonra camiye gitmeye başlayan, beş yaşındayken kibrit kutusundan camiler, kibrit çöplerinden de cemaatler yapıp namaz kıldırma oyunları oynayan oğul Ünlü, zeki, cevval ve fazlasıyla meraklı bir çocuktur. Adaşlarıyla karışmasın diye daha o yıllarda ‘Cübbeli’ olarak anılmaya başlanmıştır. Modern yargının simgesi olan cübbe, onun üzerinde moderniteye reddiyenin alamet-i farikasına dönüşür ama Ahmet Mahmut Ünlü, ilk gençliğinden itibaren modernitenin maddi nimetlerinden yararlanmasını da bilir.
