Depremin üzerinden kış geçti, bahar geçti... Fakat.
Hala "duvarı çatlak... Kaderine terk edilmiş" bina çok. Yaşamın normale döndüğü Van'da "sinir bozan bir görüntü."
Biri "yıkım kararı var" diyor.
Diğeri "hayır, burası orta hasarlı, tamir edilecek" diye araya giriyor.
Her kafadan bir ses... Hangisi doğru, bilen yok.
Vanlı'ya göre "en doğru sözü" berber Seyfettin söylüyor:
- Artçılar bitti şimdi zırtçılar başladı... Herkes bir şey uyduruyor.
(Van'da, yalana "zırt", yalancıya da "zırtçı" deniyor.)