Bir ilçeye ancak bu kadar güzel bir "isim" bulunabilir: Altınekin.
Göz alabildiğine "altın renginde buğday tarlaları... Kilometrelerce." Oldukça "zengin bir ilçe." İşsizlik yok.

***

Aylığı 1.500 liraya "koyun çobanı" bulunamıyor.
İlçe nüfusu "3.800" ama...
Şanlıurfa'dan gelmiş olan "10 bin mevsimlik işçi" şu anda Altınekin'de.

***

İlçenin "adliyesi" var.
"Hâkimi, savcısı" var.
Cezaevi ise yok.
Zira Altınekin'de "suç yok, suçlu yok." 2008'de "bir yıl boyunca" sadece 28 olay olmuş.
Ama "hırsızlık" gibi, "vurdukırdı" olayları değil.
"Trafik kazası" gibi şeyler.
Sadece tek bir kez "ateşli silah" kullanılmış.
"Densizin biri", zavallı köpeğe ateş etmiş.

***

Kapıda kilit yok, aç yok, açıkta kalan yok, dargınlık-küskünlük yok, dedikodu yok, dilenci yok.
Altınekin, Anadolu'nun tam ortasında mutlu, huzurlu bir bahçe.