Hikmet Tütüncübaşı, Eskişehir'in Çifteler ilçesinde "mobilyacıydı." "At arabası" yapardı. 1970'te işçi olarak Almanya'nın yolunu tuttu. Bir yandan gece, gündüz demeden çalıştı... Bir yandan da "biri kız, yedisi erkek", sekiz çocuğunu doyurdu. Şimdi artık emekli.

***

Yedi erkek kardeş (Mustafa, Müfit, Özer, Ömer, Önder, Enfil ve Muzaffer) kol kola verdiler. Ticarete başladılar. Bu arada, kızkardeşleri evlendi. "Eniştelerini de" yanlarına aldılar. Ve sekiz kişi "et toptancılığına" başladılar. 1983'te şirketleştiler." Şirketin adı KARMEZ. (Kardeşler Mezbaha) Sonra "döner işine" girdiler.

***

Fabrikada 140 kişi çalışıyor. Türk, Alman, Kenyalı, Afgan, İtalyan, Afrikalı, İspanyol, Yunan..... Fabrikanın 20. kuruluş yıldönümü törenine Eyalet Başkanı Roland Koh da gelmiş. Ve bir konuşma yapmış: - Almanya'da ekonomik kriz nedeniyle fabrikalar kapanırken, siz Türkler burada yatırım yapmaya devam ediyorsunuz... Kutluyorum.

***

Gittiğimizde yedi kardeşten Enfil ile Özer fabrikadaydı. Bize bir gazete gösterdiler: Frankfurter Allgemeine Zeitung. Gazetede "resimli bir yazı" vardı: "Yedi kardeş bütün Avrupa'ya döner gönderiyor." Fabrikanın duvarında bir "Avrupa haritası" asılıydı. Haritada, "Karmez'in bayrakları" görünüyordu. Enfil ile Özer dediler ki: - Abi... Avrupa'da girmediğimiz ülke kalmadı gibi... Gittiğimiz yere bayrağımızı dikiyoruz... Birkaç yıla kalmaz, Türk dönercileri olarak, Avrupa'yı fethedeceğiz... İnanın bize. "İnanıyoruz."

***