Köprüaltı Kemancı'nın kurucusu Zeki Ateş kardeşimin ölümü üzerinden 2 hafta geçti ya, sevenleri toplanıp, 'Kemancı Zeki'ye Saygı' gecesi yapmaya hazırlanıyor. Erkin Baba (Koray) başta, Moğollar'dan Cahit Berkay, Şebnem Ferah, Teoman, Özlem Tekin, Feridun Düzağaç, Sertab, Bulutsuzluk Özlemi ve daha niceleri. Elbette Duman Grubu da olacak bu kadroda. Hem de 1999'da çıkardıkları ilk albümlerine ismini veren 'Eski Köprünün Altında' repertuvarından şarkılarla.
Buraya kadar her şey vefa dolu, sevgi, muhabbet dolu. Ancak az önceki paragrafı bitirirken özellikle yazdığım 'Elbette Duman Grubu da olacak' sözünü biraz da hüzünlenerek açıklamak isterim.

İncir çekirdeğiydi
Duman'ın kurucusu Kaan Tangöze Amerika'dan 90'lı yılların başında dönüp, Batuhan'ı, Ari'yi, Alen ve Cengiz'i gruba dahil ederek, söz ettiğim albümün hazırlığına başladı. Her şeyleri tamam ama henüz adı yoktu grubun. Zeki Ateş'in de oturduğu bir Kemancı Bar masasında bu durumu konuşup, kendilerine isim ararken, Zeki'nin katkısıyla albümde yer alacak parçalardan biri olan 'Halimiz Duman'dan mülhem Duman koydular adlarını. Kaset çıktı ve milyonların sevgilisi etti Duman'ı. Şimdi yıl 2002 olmuştu. Genç müzisyen Tangöze, eski Türkiye Güzeli Ahu Paşakay ile dillere destan bir aşk yaşamaktaydı. Bir gün incir çekirdeği olaydan dolayı tartışıp 'Balım' diyerek sevdiği genç kızla küstüler. Birkaç gün sonra yine Kemancı Bar'daki tanıtım gecesiyle 'Belki Alışman Lazım' albümünü çıkardılar. Tıklım tıklım dolu mekânda heyecanları doruktaydı ama Kaan'ın aklı en çok Ahu'daydı. Loş ışıklar altında gizlice de olsa kendilerini seyretmeye gelmiş olacağından emin, 'çaktırmadan' arıyordu gözleriyle.
Dargın sevgiliye yazdığını çokça açıkladığı şarkıları art arda söyledi ki, kızın inadı kırılır, koşar, sarılır, öper, barışır diye.
Ama Ahu Kemancı'ya gelmemişti.
Geceye katılan bir kız arkadaşına cep telefonundan ulaşmış, şarkıları oradan dinliyordu.
Ne zaman ki Kaan'ın kendisine yazdığı şarkılardan en sevdiğine, sözleri: 'Bu akşam her şeyi yak oje/ Kırmış kalbini masal manası yok/ Belki alışman lazım BAL/ Ahh elimdeki söz yeter canıma/ Haberin yok ölüyorum' diyen Bal adlı şarkıya sıra geldi, işte o zaman telefon kesiliverdi.
Çünkü Ahu kız, Kaan tam Bal şarkısını söylerken, evindeki dolabın demirlerine kendini asmıştı. Onun ölüm haberi alan Kaan Tangöze haftalar boyu tek başına eve kapandı, kimselerle görüşmedi. Bu, kederi kallavi olaydan sonra Duman Grubu sadece 1 kez daha çaldı Bal şarkısını. O da Açıkhava Tiyatrosu'nda verdikleri bir konserde, Kaan'ın şarkı boyunca sırtını seyirciye dönerek ve eliyle işaret ettiği gökyüzüne bakarak, ağlayarak söylediği gece...