Banyodaki aynanın önünde, aynı bardağın içinde, ayakları birbirine değen, yüzleri birbirine bakan iki diş fırçası... Bence bu manzara; aşkın, sevdanın, güvenin, aynı dünyayı paylaşmanın, sadakatin simgesi... Zaten pek çok romantik filmde aşıklar banyoda öpüşürken, kameranın kayıp içinde iki diş fırçası bulunan bardağa zoom yapması da aşkı betimlemenin en simgesel ve kestirme yöntemi değil mi? Ama yeni çağın steril kaygıları, bu romantizmi de alıp götüreceğe benziyor. Televizyon reklamlarında gördüm. Bir firma, akrobat diş fırçası üretmiş. Fırçanın sapı V şeklinde ayrılıp, bir mandala dönüşüyor. Birbirlerine değmesin diye, kendi fırçanızı alıp bu V ayak sayesinde bardağın kenarına tutturuyorsunuz. Böylece bardaktaki diş fırçaları birbirine dokunamıyor... Sağlık önemli... Hele binbir mikrobun yayılmak için fırsat kolladığı böylesine kirli bir çağda... Tabii ki salt romantik görünsünler diye bakteri barındıran diş fırçalarının birbiriyle temas etmesi gerektiğini savunacak değilim. Ama bardakta şekillenen bu ayrılık, steril kaygılardan ziyade birbirine yabancılaşan hayatların bir yansıması olabilir mi acaba? Zira pek çok evli çiftin yataklarını, odalarını, hatta evlerini ayırdığını duyuyorum. İnsanlar ayrı ayrı yatarken daha huzurlu oluyorlarmış da, ayrıca birbirlerini özlüyorlarmış da falan filan... Sanırım, kısa süre sonra "bir yastıkta kocamak" sadece bir deyim olarak kalacak. Benim çocukluğumda çiftlerin yastıkları yekpareydi. İki kişilik yastık, bir yatağın eni kadardı. Sorarım size, şimdilerde yekpare yastıkta uyuyan kaç çift tanıyorsunuz? Diş fırçalarının saplarının bile birbirine dokunmasına tahammül gösterememenin tek sebebini hijyenle açıklamak ne kadar doğru acaba? Tekrar altını çiziyorum: Sağlık tabii ki çok önemli. Hele ki cinsel yolla bulaşan türlü hastalık peyda olmuşken, hayatları aşk heyecanına kurban vermenin alemi yok. Ama hayatı paylaşan iki insanın birbirlerini öpmeden önce steril maske takmaları ya da dudaklarına koruyucu sprey sürüp ağızlarına antibakteriyel fısfıs sıkmaları gerekir mi? Sadece akrobat diş fırçasıyla bir aşkı, telin öbür ucuna geçirmek mümkün mü? Peki ya yastıkta birbirine değen ama içinde başkalarını düşünen mikroplu kafaları ne yapacağız? Unutmayın ki bir bardakta iki fırça ile başlayıp kısa sürede bitene 'aşk', iki bardakta iki takma diş ile sürene 'sevgi' diyorlar... 
